Vasto Mundo

Tava lá, escrito na caixa de spam: “João, é sempre verão em algum lugar do mundo”. Certamente a cabeça dele não fazia parte do mundo, porque ali só havia inverno, o frio rascante como na muralha da ficção na tv. A propaganda da agência de viagens era bastante tentadora, claro que sairia bem caro, mas isso de pagar passagem e hospedagem em finte vezes num cartão que você nem precisa pagar de verdade bem podia ser a solução pro tedio e solidão perenes. Mas mesmo a remota possibilidade de ir pro outro lado do mundo e continuar sendo perseguido por essa agonia e.... solidão é algo tão filho da puta que nem tem sinônimo, solidão, se essa solidão persistisse e o perseguisse... bom. Era só um spam, porra.

Um spam que paralisou seu dia, fazendo-o pensar sobre solidão e saudade, como se estivesse num exílio. E estava, de certa forma. Acabo de consultar um dicionário, parece que “exílio” pode ser considerado um estado de espírito e também um sinônimo pra solidão. Isso não importa. Duvido que João tenha aberto um dicionário sequer fora das aulas da tia Teteca. Ele saiu de sua cidade natal para trabalhar numa metrópole que tem toda pinta de cidade provinciana. Uma vez ao ano visitava os parentes e poucos amigos no Rio, numa dessas, encontrou uma caixa cheia de fotos, bilhetes e sonhos de valsa que colecionou até a adolescência tardia (embora suspeite que esse tempo nunca acabe).

Segurou pensativo uma imagem na qual apareciam suas pernas, dois gatos que odiava e uns quantos discos de música de gosto duvidoso, espalhados pelo chão de sinteco. A caligrafia feia, de letras escritas com caneta para CD, gravadas nas coxas lisas de João, aquele pedacinho de Drummond... de quem era? E que foto era aquela? Parecia letra de homem, mas não a dele, mas quem teria escrito aquilo? Quando e Porquê? “Mais vasto é o meu coração”: digitou no google e viu que era mesmo Drummond, que era mesmo super famoso, super citado. Ficou relendo algum tempo: “mundo mundo vasto mundo...” Daquela mesma caixa meio escondida no armário da casa da vó Lu, João recuperou um jeans com respingos de tinta acrílica que surpreendentemente ainda servia, e no bolso dele um poema mal feito:

PG

(ainda inverno, 2008)

Idealizações do Passado

Um pretérito que não funciona mais

Algo que foge das sortes

De um amor qualquer

A incerteza de sua presença

Será que locomove

Emociona e

Tenciona o ar frigido

Entre as cordas do nosso instrumento

Me sinto abalado

A figura que pinto não pode ser manchada

Por quem quer que seja

E no fundo

Minha temperança

Não permite nossa

Temperatura

E o que, ou quem era PG? Paulo Gustavo? Abreviatura de “pago”? Aquela letra era dele, definitivamente. Aos poucos foi lembrando de quando escreveu aquilo: um bar perto da São Salvador, matando aula de História da Arte I. Mas, naquela época, o único cara que merecia sua atenção era o Pedro Henrique... PG? No fim das contas ele deve ter trocado o H pelo G just in case alguém achasse os rabiscos e tirasse onda com sua paixonite. João deitou-se no chão, feliz vestindo o jeans das primeiras aulas de pintura, a fitar o lento movimento do ventilador de teto e colocou um punhado dos papéis da caixa sobre o peito e, depois, ao redor de si. Imaginou que uma foto tirada da perspectiva da lâmpada que lhe encarava certamente o transformaria numa espécie de Ofélia pós-moderna, afogada em lembranças inúteis, morta diante de um amor impossível.

Eu queria poder sair de dentro de um espelho e gritar a João o tempo que ele estava perdendo ali.... a fazer nada, a encarar o teto como se a vida estivesse toda contida naquele silêncio e imobilidade

Pensava nas memórias dentro daquela caixa, nas tralhas que guardava. Mas o que torna uma experiência memorável? Uma estadia no exterior, um restaurante famoso, caminhar de mãos dadas na praia... o que faz desses pequenos cenários-elementos realmente importantes? A pergunta não é como aproveita-los, mas sim como reconhecer momentos realmente incríveis. João não tinha resposta para nada disso, naturalmente... Ele apenas respeitava o devir do mundo que o tornava nômade por terras ficcionais, como se realmente fosse uma personagem minha.

Códigos culturais, idiossincrasia... como aprender tudo isso de novo, e mais, o tempo todo? Porque parecia que a cada lugar por onde passava, a fim de expor sua nova fase de trabalho, o escultor, João sentia-se deslocado e exposto ele mesmo, como um bloco de mármore talhado em tamanho real e forçado a pronunciar palavras domesticadas, rompendo assim sua natureza mineral... Por isso evitava qualquer tipo de interação social. Por isso passava tantas horas olhando o teto, o pôr do sol, o caminho que uma formiga fazia do chão até a torneira da cozinha, uma árvore dançando com o vento. Por isso sentia essa solidão patológica. De um lado não suportava a obrigação de se relacionar com gente desconhecida, só pra vender seu trabalho. De outro, seus amigos queridos, conquistados na escola e nos primeiros anos de graduação, estavam cada um em uma parte do mundo. O remédio pra tudo isso tava o bolso interno da mochila e era vendido sob prescrição médica. E foi o que o salvou aquela noite, o que o tirou mais cedo da última vernissage do ano, na véspera de visitar os avós.

Não sou vidente, apenas um narrador. Mas sei que se João tivesse aceitado aquele convite pruma small talk com aqueles escultores, auto declarados semideuses, sua própria carreira como aspirante de uma semidivindade, teria sido outra. Joãaaaao!! Eu grito, tão somente agora, vá subir seus devidos degraus, sangrando, com dor e dignidade! Aceite a conversa fiada e piadas que você nunca vai entender. Isso também é parte do seu trabalho! E mesmo que eu tivesse gritado isso naquele momento ele não acataria. Creio que ouviria, entenderia e concordaria até, mas por auto sabotagem ou preguiça pura e simples, me ignoraria. Maldito.

Agora João tava no conforto da casa da vó Lu, no seu antigo quarto, esperando o telefone tocar com alguma novidade, algum convite. Havia um peso em seu peito, como se aqueles papéis de passado fossem de ferro. Havia uma sensação muito estranha no ar, e respirar era difícil. O celular ao lado suspirou, indicando atividade na sua rede social (a única que realmente tinha então); e nem pensou em verificar do que se tratava. Começava a pensar que seus amigos, todos eles, os virtuais e os reais (mas o que era realidade ali naquela pose shakespeariana?), estavam tendo experiências de vida maravilhosas e inesquecíveis, enquanto sua própria vida se resumia a observar o movimento da luz que vinha da rua, manchada pela amendoeira, a formar pop art em slow motion na parede do quarto.

Com um estalo no peito levantou-se e se deu conta do que era aquele peso todo. Lembrou de quando a amiga Clarisse falou que invejava a vida dele. Naquele momento João sentia inveja sem nem saber de quem ou do que. Sentia sua vida tão infeliz e vazia que só a possibilidade de haver alguém no mundo que estivesse sendo feliz já o incomodava. E por que ninguém ligava? Por que ninguém tocava a campainha? Por que ele chorava? E qual era o problema em ser carente? Era seu gênero? Era porque ele era homem? Por que isso parecia um clichê que o tornava ainda mais frágil, mais viado, na frente “dos outros”? E por que seus amigos superhéteros podiam se abrir com ele e falar sobre isso, sobre suas próprias carências e afetividades? Por que ele tinha que ser, o tempo todo, homem maduro e bem resolvido com a própria sexualidade e vida sexual-afetiva, do tipo que não precisa de nada nem ninguém nem cafuné...?

Pegou o comprimido; jogou fora. Pegou um caderno e começou a escrever. Chorava diante de seus sentimentos mais mesquinhos, mais humanos. Rezou um pouco. Entrava em conformidade com a solidão perene. Voltou à caixa de spam; escolheu um pacote pro Caribe. Agora respirava como nas aulas de yoga, deixando o peso voltar aos papéis da memória. Então tava tudo bem; tudo bem ser carente, tudo bem ter sentir alguma coisa terna e querer partilhar isso. Ainda fazia um pouco de frio na cabeça, mas isso ia passar e, enquanto não passava, ele sentia, refletia, escrevia, esculpia. Guardou a caixa no armário, mas manteve o jeans. Olhou-me através do espelho e eu sabia que tava tudo bem. Saiu de casa carregando um livro e mexendo no telefone, como se fosse fazer uma ligação.
             João... pra quem você vai ligar nessa hora, nessa quase madrugada...?